В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и инструментом глобального влияния, разворачивается жестокая и циничная история противостояния. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лично пострадавших от действий так называемых «защитников человечества», ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought», которая создает и управляет самым известным отрядом супергероев — «Семёркой». Сюжет погружает зрителя в пучину интриг, где за глянцевым фасадом благородных спасителей скрываются шокирующие тайны, немыслимая жестокость и безграничная жажда власти. Главные герои, не обладая сверхспособностями, используют лишь свой интеллект, отчаяние и готовность идти до конца, чтобы разоблачить систему, построенную на лжи и манипуляциях общественным сознанием, рискуя всем в борьбе с практически непобедимыми противниками, чья настоящая сущность тщательно скрывается от восхищенного мира. По мере развития сюжета на протяжении нескольких сезонов конфликт обретает новые, все более масштабные и опасные измерения, заставляя каждого персонажа постоянно сталкиваться с тяжелейшими моральными выборами и последствиями своих действий. Противостояние динамично трансформируется, обрастая сложными альянсами, неожиданными предательствами и глубоким погружением в травматическое прошлое как охотников на героев, так и их могущественных оппонентов. Нарратив искусно балансирует на грани чернейшей сатиры, напряженной драмы и откровенно шокирующих сцен, наглядно демонстрируя развращающую природу абсолютной силы и то, как она разъедает души даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Сериал последовательно исследует тему того, на что способны обычные люди, доведенные до отчаяния, когда они бросают вызов укоренившейся и безжалостной системе, создавая неумолимое напряжение и оставляя зрителя в трепетном ожидании следующего витка в этой беспощадной битве за правду и выживание в мире, где понятия добра и зла оказались окончательно стерты.