В подмосковном военном городке, известном под безликим обозначением «Советский», разворачивается история, полная абсурда и тонкой иронии. Главный герой, рядовой Коля, оказывается в эпицентре событий, которые бросают вызов не только его пониманию армейской службы, но и самой реальности. Вместе со своим сослуживцем, прапорщиком Шматко, он становится невольным участником грандиозной и совершенно секретной миссии. Им предстоит подготовить к прибытию инопланетных гостей не только себя, но и весь городок, превратив его в образцово-показательный витринный объект, способный произвести впечатление на внеземной разум. Эта подготовка, проходящая под чутким руководством генерала, оборачивается чередой комичных и нелепых ситуаций, где земные порядки и бюрократия сталкиваются с непредсказуемостью космического визита, заставляя героев постоянно импровизировать и находить выход из самых парадоксальных положений. По мере развития сюжета абсурдность происходящего лишь нарастает, а граница между реальностью и фантасмагорией окончательно стирается. Прибытие инопланетян, которых никто, кроме Коли и его непосредственного начальства, не должен заметить, становится испытанием для всех участников этой странной затеи. Герои вынуждены скрывать истинную суть событий от других обитателей городка, что порождает новые витки непонимания и комедийные коллизии. Сюжет погружает зрителя в уникальную атмосферу, где патриотический пафос и военный устав переплетаются с элементами научной фантастики, создавая неповторимый сплав юмора и сатиры. История исследует темы долга, дружбы в самых невообразимых обстоятельствах и человеческой способности адаптироваться к чему угодно, даже к самому невероятному стечению обстоятельств, постепенно превращаясь из простой комедии в нечто гораздо более глубокое и многогранное.