В глухой провинции, затерянной среди бескрайних лесов и безымянных рек, начинается путь человека, отринувшего все прежние устои. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции, поставившей крест на его карьере и репутации. Вместо того чтобы предстать перед судом, он выбирает иную форму правосудия — суд над самим собой, уходя в неизвестность. Его жизнь превращается в цепь случайных пристанищ, мимолетных встреч и постоянной борьбы за выживание. Постепенно строгий военный распорядок сменяется хаотичным существованием, где каждый день приносит новые испытания: необходимость добывать пищу, избегать случайных свидетелей и скрываться от патрулей. Взаимодействие с местными жителями, каждый из которых несет свой крест и обладает уникальным взглядом на мир, заставляет капитана по-новому взглянуть на понятия долга и чести. Он начинает видеть в простых людях не безликую массу, а личности с собственными трагедиями и радостями, что медленно, но верно размывает черно-белую картину мира, привитую ему годами службы. Внутреннее состояние Волконогова становится главным полем битвы, где сталкиваются призраки прошлого и призрачная надежда на обретение подлинной свободы. Его физическое путешествие по глухим деревням и заброшенным хуторам является лишь фоном для глубокого психологического кризиса. Случайные стычки с маргинальными элементами, контакты с людьми, оказавшимися на обочине жизни, и неожиданные акты простого человеческого участия становятся для него болезненными уроками, заставляя переоценить каждый свой поступок. Иллюзия того, что можно убежать от проблем, растворяется с каждым новым километром, оставляя горькое осознание, что от себя не скрыться ни в самых дремучих лесах, ни в самых отдаленных селениях. Финал его пути — это не точка на карте, а критический перелом в сознании, момент истины, когда беглец вынужден признать, что свобода, добытая ценой отказа от своей сущности, является самой изощренной формой тюрьмы. Он оказывается перед экзистенциальным выбором: продолжать существовать в роли вечного беглеца, лишенного имени и прошлого, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с последствиями своих действий, чтобы обрести не призрачную независимость от системы, а подлинную внутреннюю свободу, дав ответы на вопросы, от которых он так отчаянно пытался скрыться.