Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме, полностью погрязнув в долгах и неподъемных кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он принимает спонтанное решение бросить всё и уехать куда глаза глядят. Сев в первый попавшийся междугородний автобус, он оказывается в тихой южной станице, надеясь хотя бы на время скрыться от нависших над ним финансовых проблем. Судьба преподносит ему неожиданный сюрприз — по стечению обстоятельств местные жители принимают его за высококвалифицированного столичного врача, которого они давно и с нетерпением ждали. Столкнувшись с таким абсурдным недоразумением, Костя поначалу растерян, но быстро осознает, что эта авантюра — идеальная возможность быстро заработать крупную сумму денег. Окруженный всеобщим доверием и радушием, он получает не только уважение всего поселения, но и собственный дом. Искушение велико, и он решает рискнуть, вступая в опасную игру, где цена ошибки — человеческие жизни и его собственная свобода. С каждым днем жизнь в роли мнимого специалиста становится все сложнее. Ему приходится импровизировать на ходу, придумывать диагнозы и методы лечения, опираясь не на медицинские знания, которых у него попросту нет, а на собственную смекалку, наблюдательность и отрывочные воспоминания с предыдущей работы. Каждый новый пациент — это новый вызов и серьезное испытание на прочность, где одно неверное слово или действие может мгновенно раскрыть весь обман. Постепенно Костя начинает понимать, что его ложь обрастает все большими подробностями и втягивает его в водоворот событий, из которого уже невозможно просто так выйти. Ему предстоит не только поддерживать хрупкое равновесие между своим фальшивым статусом и реальностью, но и столкнуться с настоящими медицинскими случаями, требующими немедленного и грамотного решения. Ситуация усугубляется, когда в станице появляются люди, начинающие задавать неудобные вопросы, а местный фельдшер, искренне заботящийся о здоровье односельчан, выражает первые сомнения в компетенции новоприбывшего доктора.